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"Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman
le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées,
comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la méme
fagcon entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle
chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse." Annie Ernaux
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Ernaux, Annie. Auteur
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PRIX NOBEL

ol En quelques pages, a la premiére personne, Annie Ernaux raconte une relation vécue
avec un homme de trente ans de moins qu’elle. Une expérience qui la fit redevenir,
I'espace de plusieurs mois, la "fille scandaleuse" de sa jeunesse. Un voyage dans le

temps qui lui permit de franchir une étape décisive dans son écriture. Ce texte est une
clé pour lire I'ceuvre d’Annie Ernaux — son rapport au temps et a I'écriture.
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T d : 30 Laphoto en noir et blanc d'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de
galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes
étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la
téte légérement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant,
l'autre laissée dans le dos. Tout révéle le désir de poser comme les stars dans
Cinémonde ou la publicité d'’Ambre Solaire, d'échapper a son corps humiliant et sans
importance de petite fille. Les cuisses, plus claires, ainsi que le haut des bras,
dessinent la forme d'une robe et indiquent le caractére exceptionnel, pour cette enfant,
d'un séjour ou d'une sortie a la mer. La plage est déserte. Au dos : aolt 1949,
Sotteville-sur-Mer." Au travers de photos et de souvenirs laissés par les événements,
les mots et les choses, Annie Ernaux donne a ressentir le passage des années, de
l'aprés-guerre a aujourd'hui. En méme temps, elle inscrit I'existence dans une forme
nouvelle d'autobiographie, impersonnelle et collective.
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"Enfant, quand je m'efforcais de m'exprimer dans un langage chéatié, j'avais l'impression
de me jeter dans le vide. Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un pére instituteur qui
m'aurait obligée a bien parler sans arrét en détachant les mots. On parlait avec toute la
bouche. Puisque la maitresse me reprenait, plus tard j'ai voulu reprendre mon pére, lui
annoncer que se parterrer ou quart moins d'onze heures n'existaient pas. Il est entré
dans une violente colére. Une autre fois : Comment voulez-vous que je ne me fasse pas
reprendre, si vous parlez mal tout le temps ! Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui
touche au langage est dans mon souvenir motif de rancceur et de chicanes
douloureuses, bien plus que l'argent."
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"A partir du mois de septembre I'année derniére, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre
un homme : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi." Annie Ernaux
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